В освобожденной нашими войсками Константиновке, среди разрушенных корпусов некогда громадного стекольного комбината, еще несколько лет назад на одном из цехов можно было различить вывеску с длинным советским названием «Государственный механизированный стекольный завод имени Октябрьской революции». Именно здесь, в небольшом донецком городке, в 1937 году сварили то самое рубиновое стекло, которое уже почти девяносто лет освещает ночное небо над Московским Кремлем. Сам завод начал работу в самом конце XIX века, однако история производства рубинового стекла в России насчитывает не одно столетие.
Фото: Общественное достояние
Секрет рубинового стекла — в химии. Нужный оттенок дают добавки: золото, медь, селен или сурьма. Стекло «золотой рубин» — самое древнее из известных — требует добавления коллоидных частиц золота, равномерно распределенных в стеклянной массе. Способ его производства знали еще в античности, но потом забыли и заново переоткрыли только в XVII веке. В России первым, кто всерьез занялся рубиновым стеклом, стал Михаил Васильевич Ломоносов.
В 1748 году Ломоносов основал в Санкт-Петербурге на Васильевском острове химическую лабораторию — первую в стране научную площадку такого рода. Там он провел более трех тысяч опытов по варке цветных стекол, и рубиновому уделял особое внимание. В лабораторных журналах ученый подробно записывал рецепты «золотого рубина», фиксировал, как меняется цвет от разных добавок и температур. Он добился чистого, насыщенного красного тона без пузырей и мути — задача по тем временам нетривиальная. Эти наработки позже использовали на Императорском стеклянном заводе в Петербурге, где из рубинового стекла делали вазы, кубки и декоративные панно для дворцовых интерьеров. Однако до промышленного производства было далеко: золотой рубин оставался дорогим и штучным материалом.
Фото: Государственный Исторический Музей/Илья Ходаковский
В XIX веке стеклоделие в России активно развивалось. Императорский стеклянный завод наращивал объемы, развивались и частные стекольные заводы: Гусевский, Мальцовские и Бахметьевский. В 1899 году в районе донецких сел Сантуриновка и Константиновка появилось еще одно крупное предприятие, основанное бельгийской компанией «Анонимное общество зеркальных заводов на Юге России».
Место выбрали удачно: рядом были пески, доступная сода из содовых заводов Славянска и Лисичанска, железная дорога и дешевая рабочая сила. Бельгийцы привезли оборудование и мастеров из Европы, которые обучали местных рабочих. К началу Первой мировой войны предприятие вышло на первое место в империи по выпуску стеклоизделий — от зеркал и полированных листов до ламповых колпаков и люстр. Город обрастал смежными цехами, и его прозвали Стеклоградом.
После революции завод национализировали, бельгийские хозяева вернулись в Европу, но квалифицированные кадры остались, и производство не остановилось. В 1934 году предприятие переименовали в «Автостекло» и освоили выпуск закаленного сталинита — стекла, которое было прочнее обычного. Тогда же начались эксперименты с цветными материалами.
Главный заказ пришел в 1937 году. За два года до этого на четырех (Спасской, Никольской, Троицкой и Боровицкой) кремлевских башнях установили первые звезды из нержавеющей стали, красной меди и золота с уральскими самоцветами. Они быстро потускнели от осадков и ветра, и власти решили заменить их на светящиеся рубиновые. Эскизы разработал художник Федор Федоровский — он определил форму, габариты и настоял на рубиновом цвете. Но вот где взять такое стекло в промышленных количествах? В стране его никогда не варили.
Фото: Общественное достояние
В итоге заказ на звезды отдали константиновскому «Автостеклу» — передовому предприятию, где уже несколько лет вели собственные опыты в этом направлении. Когда на завод приехал московский стекловар Никанор Курочкин с рецептом «селенового рубина» — добавка селена давала глубокий красный тон — выяснилось, что местные технологи почти пришли к такому же результату.
Потребовалось почти 500 квадратных метров стекла толщиной 4–6 миллиметров. Крупные листы шлифовали и полировали вручную. Для этого собрали бригаду из семи человек во главе с Курочкиным и двумя опытными стекловарами из местных — Михаилом Белоусовым и Михаилом Лукиным. Главным инженерным решением стало двойное остекление: внутренний слой из молочного стекла, наружный — из рубинового. Без белой подложки рубиновый слой при дневном свете выглядел бы почти черным, и только подсветка изнутри делала его алым.
К тому же двойной слой рассеивал свет равномерно и защищал от перегрева. В 1937 году внутри каждой звезды стояли лампы общей мощностью от 3,7 до 5 кВт, и без тепловой защиты стекло могло бы просто лопнуть. Константиновские мастера просчитали это с удивительной точностью. Фрагменты стекла монтировали в позолоченные стальные рамы.
Как рассказывал в 2012 году бывший главный инженер завода 93-летний Геннадий Ноздряков:
«Говорили, что огромные звезды составляли из нарезанных рубинов. На самом деле стекла сделаны из сплава с селеном. И если взять это стекло в руки, оно будет другого оттенка, с сероватым отливом. Позднее наш завод выполнил еще несколько заказов на рубиновые стекла — на случай ремонта стекол на звездах. „Автостекло“ — один из известнейших стекольных заводов Советского Союза, и заказ на звезды был, пожалуй, самым важным».
20 сентября 1937 года завод отчитался о выполнении заказа. Звезды были доставлены в Москву и продемонстрированы публике. Газета «Известия» так писала об этом событии:
«Их привезли в Центральный парк культуры и отдыха имени Горького ночью. Бережно сняли с грузовиков и поставили на Ленинской площади. Зажглись прожекторы, и на бархатном фоне неба вспыхнула россыпь аметистов и хризолитов, аквамаринов и топазов. Казалось, будто в центре каждой огромной звезды, на светло-серой поверхности серпа и молота, зажглось множество маленьких звездочек. Через несколько дней четыре звезды, покрытые тончайшим слоем золота, усеянные драгоценными каменьями, будут установлены на кремлевских башнях».
Фото: Общественное достояние
2 ноября того же года все пять новых звезд (к башням добавилась Водовзводная) зажглись над Кремлем. Поэт Сергей Михалков не преминул написать по такому поводу следующие строки:
Кремлевские звезды
Над нами горят —
Повсюду доходит их свет!
Хорошая родина есть у ребят,
И лучше той родины
Нет!
Рубиновые звезды из Донбасса прослужили на Кремле почти девять лет. Во время Великой Отечественной войны их закрыли специальными чехлами, что позволило сохранить советские символы без значительных повреждений во время налетов люфтваффе.
Однако осколочные повреждения от зенитных снарядов все же были. В 1946 году звезды впервые и пока единственный раз за всю историю демонтировали для реставрации. Поврежденные стеклянные сегменты заменили на новые, изготовленные на стекольном заводе «Красный Май» в Вышнем Волочке. Рецептуру трехслойного рубинового стекла цвета «медный рубин» разработал инженер Николай Шпигов. В начале 1946 года обновленные звезды водрузили на место.
Фото: Общественное достояние
Между тем завод «Автостекло» после начала войны эвакуировали в тыл — оборудование и часть специалистов вывезли в Сухой Лог Свердловской области и в Молотовскую (Пермскую) область. Константиновка оказалась в оккупации на 22 месяца, и только после освобождения города осенью 1943 года завод начали восстанавливать. Уже в мае 1944 года он возобновил выпуск продукции. Теперь, помимо технического стекла и стекловолокна, предприятие изготавливало прожекторы для ПВО.
Именно в Константиновке были сделаны 200 сверхмощных прожекторов, которые маршал Георгий Жуков использовал во время ночного танкового наступления при штурме Зееловских высот. Позже завод также делал бронестекла для грузовиков, БТР, танков, иллюминаторы для военных кораблей, атомных ледоколов и подводных лодок. В 1962 году при производстве даже создали собственный научно-исследовательский институт, который занялся разработкой новых технологий и материалов в стекольном производстве.
Фото: Общественное достояние
После распада СССР завод не выдержал рыночных перемен. В 1996 году его признали банкротом. В 2014 году предприятие окончательно остановилось. Сегодня от огромного комбината остались лишь руины да редкие осколки рубинового стекла дома у старожилов. Но сегодня начинается новая история для вновь освобожденного от нацистов города — и, вероятно, комбинат тоже оживет.
А звезды на башнях продолжают гореть. Их, конечно, ремонтировали и обновляли, но основа осталась той же, что была заложена в 1937 году константиновскими мастерами, ведь именно они первыми применили технологию двойного остекления.
В 2012 году бывший главный инженер завода, отвечая на вопрос, долго ли проживет стекло на звездах, говорил:
